د. جوخة الحارثية

قبل أن تُرفع روايتها في لندن، كانت طفلة تكتب عن معلمتها المصرية في مذكرات سرية. هناك، في الرغبة البسيطة في الاحتفاظ بمن تحب، بدأت جوخة الحارثي تتعرف إلى ما تستطيع الكلمات أن تفعله. كان البيت يمنح هذه الرغبة غذاءها اليومي. أم تحفظ الشعر القديم وتردده، وجد شاعر، وخال يجمع الشعر والترحال، وكتب تجعل القراءة جزءًا مألوفًا من الحياة. بدأت تجرّب الكتابة في سنوات الدراسة، ثم اتسعت محاولاتها بين الشعر والقصة والمقال. كتبت كثيرًا قبل النشر؛ لم تكن تلك الأوراق أسماء كتب بعد، بل مساحة تتدرّب فيها على ملاحظة الناس وصوغ ما تشعر به تجاههم. وحين اتسعت دراستها للأدب العربي، لم تبتعد عن الحكاية. حملتها الدراسة إلى إدنبرة، حيث نالت الدكتوراه في الأدب العربي القديم، بينما ظل المجتمع العُماني حاضرًا في عالمها الروائي. صار بإمكانها أن تنظر إلى المكان من مسافة، وأن ترى تبدّل العلاقات بين أجياله، وما تحتفظ به النساء في بيوتهن وذاكرتهن من أحلام لا تظهر كلها في الكلام العلني. في «سيدات القمر» أعطت هذا العالم أصواتًا متعددة. تتجاور حكايات أخوات مع حكايات آباء وأبناء، وتتحرك الأزمنة دون أن تختصر حياة الأسرة في خبر واحد. كانت مهمة الكتابة أن تمنح التحول الاجتماعي وجوهًا وبيوتًا وعلاقات، وأن تجعل القارئ يقترب من الشخصيات بوصفها بشرًا تختلف رغباتهم وقراراتهم، حتى حين يتقاسمون المكان نفسه. ثم بدأت رحلة أخرى للكلمات مع الترجمة. نقلت مارلين بوث الرواية إلى الإنجليزية، ووصل العمل إلى قرّاء لم يعرفوا عوالمه من قبل. وفي ٢٠١٩ فازتا معًا بمان بوكر الدولية. وراء تلك اللحظة كان كتاب كُتب بالعربية، ومترجمة أعادت بناء صوته في لغة أخرى، وسنوات من الإصغاء إلى تفاصيل الحياة التي قد تمر دون انتباه. لم تتوقف جوخة عند الرواية الفائزة؛ واصلت الكتابة والتدريس، وظلت علاقتها باللغة تجمع القارئة والباحثة والروائية. وإذا عدنا من منصة الجائزة إلى دفتر الطفلة، بدت المسافة طويلة، لكن الخيط واضح: إنسان تريد أن تفهمه، وذكرى تخشى أن تفلت، وصفحة تحاول أن تمنح كليهما حياة أطول. بذلك يبقى القارئ قريبًا من منبع الحكاية، مهما ابتعدت الكتب عن المكان الذي بدأت فيه.