محمد اليحيائي

كان محمد اليحيائي يكتب نهاية رواية، حين بدأت رواية أخرى تتحرك داخلها. رجل تطارده الأشباح والتهيؤات، ويبحث عن امرأة اختفت؛ بدت الفكرة أول الأمر قصة قصيرة، لكنها لم تبق كذلك. حدث ذلك في خريف ٢٠١٣، أثناء العمل على الفصل الأخير من «حوض الشهوات». احتفظت الفكرة بطاقتها، ثم اتسعت حتى صارت «الحرب». لم تأت الرواية الثانية منفصلة عن التجربة السابقة؛ خرجت من أثناء الكتابة نفسها، عندما لاح للكاتب أن الشخصية تحمل أكثر مما يستطيع نص قصير استيعابه. كان عليه أن يتبعها إلى ماضيها، وأن يكتشف من أين جاءت ظلالها الثقيلة. وجدت الحكاية صورتها في سعيد قيصر، منتج الأفلام الوثائقية الذي تستعيد حياته آثار حرب ظفار والمنفى والخيبات. هذه شخصية روائية، لكن الأسئلة التي تتحرك حولها تتصل بتاريخ عاشته البلاد وبآثاره الطويلة. تتنقل الرواية بين أمكنة وأزمنة، وتجمع أشخاصًا لا تنتهي الحرب بالنسبة إليهم عند توقف القتال؛ يبقى منها ما يغيّر علاقاتهم وذاكرتهم وقدرتهم على الاستقرار. جاء اليحيائي إلى هذا العمل من القصة والإعلام. سبقت الرواية مجموعات قصصية، كما شارك في مبادرات وفعاليات ثقافية عُمانية. وقد منحته الأشكال المختلفة للكتابة مساحات لتجريب السرد، لكن الرواية احتاجت إلى بناء خاص: كيف تتجاور حكايات الشخصيات دون أن تصبح مجرد أمثلة في درس تاريخي؟ وكيف يتقدم القارئ داخل ذاكرة لا تسير دائمًا في خط مستقيم؟ في «الحرب» تتوزع الإجابة على مشاهد الاسترجاع واللقاءات والأحلام. يُترك للأشخاص أن يحملوا التناقض، وأن يقول اختلافهم شيئًا عن الزمن الذي عاشوه. وحين نالت الرواية جائزة كتارا في ٢٠٢٣، كان العمل قد اكتمل بوصفه تجربة روائية ثانية، لها عالمها وشخصياتها، بعد سنوات من ظهور بذرتها الأولى. تبدو بداية الكتاب لافتة حين نعود إليها: كاتب يحاول إنهاء نص، فيعثر على باب لنص آخر. لا يملك منذ اللحظة الأولى خريطة كاملة، لكنه يعرف أن هناك حكاية تستحق المتابعة. ومن تلك المتابعة تشكلت رواية عن بشر يبحثون عن حياتهم بين ما وقع فعلًا وما تعجز الذاكرة عن تركه وراءها. وما كان يبدو شبحًا عابرًا على طرف صفحة، صار سؤالًا يستدعي كتابًا كاملًا.